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Nathalie Piégay-Gros
Récits d’archives
Quelques exemples suffisent à rap-
peler que la passion des archives gagne 
tous les domaines de la société et de la 
création : augmentation extraordinaire 
des documents conservés1, expositions 
constituées principalement, si ce n’est 
exclusivement, d’archives d’écrivain, 
publication de livres de documents d’ar-
chives2, recours aux archives dans les 
œuvres plastiques, installations et per-
formances (Anselm Kiefer, Christian Bol-
tanski, Sophie Calle, Philip Auslander…), 
dans les films documentaires et de fic-
tion (par exemple Harun Farocki). Autre 
indice de cette inflation de l’archive, qui 
rejoint, sans aucun doute, la passion 
de la commémoration et le régime du 
présentisme : la substitution fréquente 
du terme « archive » (ou « archives ») à 
celui de « document ». Or l’archive est 
un document particulier, non pas par 
sa nature (tout peut faire archive), mais 
par le traitement qu’il a subi : il n’y a 
pas d’archive sans fonds d’archives, qui 
suppose archivage, c’est-à-dire rencontre 
avec une institution qui sélectionne, 
classe, inventorie, et prévoit les condi-
tions de la consultation3. La non-distinc-
tion qui est faite, aujourd’hui, entre le 
document qui n’a été conservé que par 
un individu, simple trace documentaire 
donc, et l’archive institutionnelle est un 
indice supplémentaire de cette passion 
des archives, qui se substitue à l’em-
pire du document. On a pu ainsi parler 
 d’archives à propos du recours à ses 
journaux intimes que fait Annie Ernaux 
dans Les Années4. Il nous semble, dans un 
premier temps, nécessaire de rétablir la 
distinction entre document et archives 
pour analyser les enjeux de l’inclusion 
de ces dernières dans la fiction.
Rappelons pour commencer que le 
document est une forme5 sans auto-
nomie, qui, déplacée dans l’œuvre, 
change de statut. L’inflation actuelle des 
documents dans la création narrative et 
cinématographique, bien étudiée6, ne 
peut se comprendre si l’on ne prend pas 
la mesure d’un double héritage : celui 
de la méthode de l’enquête propre au 
xixe siècle, en particulier le naturalisme, 
défini par son usage de la documenta-
tion et du document, d’une part ; d’autre 
part, celui du dadaïsme et du surréa-
lisme, qui ont inventé un art du  montage 
et de la combinatoire et fondé leur 
démarche sur un rapport singulier au 
document : rapport poétique, expéri-
mental, ethno graphique. En outre, le 
récit documentaire engage une critique 
de l’information, en réaction à une sura-
bondance toujours plus grande de docu-
ments, dont les modes de production et 
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de circulation peuvent être interrogés, 
déplacés par la littérature7.
L’héritage naturaliste du xixe  siècle 
fait du document un enjeu majeur de la 
critique du réalisme et des rapports qu’il 
institue avec les savoirs ou avec l’héroïci-
sation et la mythologisation de la repré-
sentation. Après que le document a été 
considéré comme un matériau qui reste 
dans les soubassements du roman (et que 
l’on peut attester, par exemple dans les 
récits d’enquête de Zola8), il devient un 
matériau exposé, voire constituant entiè-
rement le corps du texte (Alexander 
Kluge9). Quelles que soient les formes 
de son traitement, il contribue toujours à 
une critique des impensés et des ressorts 
du réalisme : soupçon jeté sur l’authenti-
cité du document, violence du document 
brut, ou au contraire conscience qu’il est 
déjà une représentation, qui sera reprise 
par une représentation seconde.
L’héritage dadaïste et surréaliste est 
plus complexe : il a promu les dispositifs 
du montage, du collage et de l’assem-
blage, et, sous une forme radicale, celle 
du ready-made. Le document, alors même 
qu’il est circonstanciel, c’est-à-dire sans 
autonomie, est, avec ces dispositifs, hissé 
au rang d’œuvre (ou d’objet) autonome10. 
Et à ce titre, il constitue, à soi seul, une 
critique de l’œuvre d’art et relève de la 
démarche antilittéraire ou antiartistique 
de l’avant-garde dadaïste et surréaliste. 
Pour autant, l’enquête ne disparaît pas 
de la démarche surréaliste : elle y est 
même en un certain sens essentielle et 
explique la proximité des surréalistes 
avec l’ethnographie et la psychanalyse. 
On peut parler, avec Michel Murat, d’une 
démarche « méta-documentaire11 » : le 
surréalisme cherche à « documenter 
le surréel12 » comme à enregistrer toutes 
les traces de l’inconscient, quelles que 
soient les formes d’expression qu’il peut 
prendre. À ce titre, il valorise l’expérience, 
cherche même à engager une méthode 
qui consisterait en une « expérimentation 
de l’expérience13 ». On sait que l’écriture 
automatique en signera l’échec, mais les 
documents produits ou recueillis mani-
festent à chaque fois l’articulation pos-
sible ou rêvée de l’art et de la vie, dans ce 
qu’elle a de plus contingent, de plus cir-
constanciel : le document est en ce sens, 
et en ce sens seulement,  poétique (et anti-
littéraire).
Le soupçon porté sur le document 
est poursuivi dans les fictions réa-
listes critiques des années soixante et 
soixante-dix, en réaction à l’hypermédia-
tisation de l’information : le document 
apparaît comme un simulacre, le produit 
d’un système qui le valorise puis l’ou-
blie, le manipule et le fait passer pour 
un réel qui n’est, peut-être, qu’images et 
représentations. Sa valeur d’information 
ou d’illustration est souvent discutée ; 
son statut de preuve peut être remis en 
doute.
Ces trois grands âges du rapport 
que la littérature a entretenu avec le 
document mériteraient assurément 
des nuances, mais tous interrogent de 
manière spécifique le rapport entre 
document et archive. Le paradigme réa-
liste et naturaliste valorise le document 
comme produit de l’enquête : là réside 
son potentiel romanesque. Il peut être 
archivé a posteriori, en tant qu’il a été 
un élément de la généalogie de l’œuvre, 
mais dans l’œuvre, il n’est pas exposé en 
tant que tel. Il est un hors-d’œuvre : il la 
précède (c’est la valeur généalogique du 
document, qui aujourd’hui fait oublier 
sa valeur première, d’enseignement et 
d’information) et reste extérieure à elle. 
Le paradigme surréaliste valorise le 
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document en tant qu’il est un instantané, 
une trace éphémère. Archivé, il s’ancre 
dans une temporalité et une série qui 
n’étaient pas les siennes. Car il y a une 
résistance, voire une répulsion, du sur-
réalisme à l’archivage : c’est l’enregistre-
ment immédiat et instantané des traces, 
de fragments de réel, érigés parfois en 
collection, qui fait sens. Il importe plus 
que jamais à l’heure du « tout-archive » 
de rappeler que le projet d’une conser-
vation institutionnalisée est étrangère 
au surréalisme : « Que toute démarche 
de mon esprit soit un pas, et non une 
trace14 », écrivait Aragon dans la préface 
à l’édition de 1924 du Libertinage. C’est 
ainsi que le document est en un sens plus 
difficilement détachable de l’œuvre, car 
il n’en est ni un avant ni un pourtour : il 
est l’œuvre – ou ce qui en tient lieu. Mais 
tout est archivable, et l’exposition des 
collections de Breton à Drouot en 2003 a 
été la première étape d’une transforma-
tion du document en archive15. Autre-
ment dit, les dessins de Nadja, dans 
Nadja, conservés et exposés au musée 
d’Art moderne ou archivés sur le site 
André Breton, n’ont pas le même statut. 
Surtout, le surréalisme, comme toute 
avant-garde, s’est avéré hostile à l’idée 
même d’archivage : le parti pris du docu-
ment était résolument un ancrage dans 
le présent, tourné vers le futur. La pas-
sion, ou le mal d’archive, relèvent d’un 
présentisme (le document est conservé 
et utilisé pour servir le présent) et d’une 
mémoire inquiète, voire pathologique. 
Mais le régime dominant est un rapport 
à l’authenticité.
Le paradigme de l’information situe 
dans une sorte de conaturalité le docu-
ment et le document d’archives : l’ère de 
l’information sait que la péremption de 
toute information se solde par  l’archivage 
de tout. Le soupçon gagne l’archive 
comme le document : le cinéma prend 
acte de cette continuité16. « Archive » 
devient synonyme de «  document ».
Quoi qu’il en soit de ces distinctions, 
il demeure que le récit documentaire, 
entendu en son sens le plus large (qu’il 
soit référentiel ou fictionnel), et les récits 
qui exposent des archives partagent des 
caractéristiques essentielles : polyphonie, 
hétérogénéité des voix et des matériaux 
narratifs, intersémioticité du document 
qui prouve que « cela a été » (la photo joue 
un rôle de plus en plus grand), fragmen-
tation, modification du statut du texte ou 
de l’image insérés dans une œuvre litté-
raire. Et, en retour, modification du dis-
cours et du statut littéraire de l’œuvre, 
dont la limite avec ce qu’elle n’est pas est 
à chaque fois remise en cause. Les mêmes 
formes de traitement du document et de 
l’archive sont observables : homogénéi-
sation ou au contraire accentuation du 
« choc », pour reprendre le terme que 
Benjamin employait à propos du surréa-
lisme17, indexation ou à l’inverse citation 
brute du document, etc. La manipulation 
du document comme celle de l’archive 
sont possibles (fabrique d’apocryphes 
par exemple).
Une fois ces points communs relevés, 
et pris en compte le fait que la plupart 
des récits recourent aussi bien à des 
documents qu’à des archives (c’est le 
cas par exemple des dispositifs inventés 
par Kluge, Enzensberger, Sebald18) sans 
jamais cesser de réfléchir aux codes litté-
raires qui les déterminent en partie et les 
orientent, il importe d’évaluer les parti-
cularités du récit d’archives.
La première, fondatrice des archives, 
est la mise en scène de l’archivage lui-
même. Classer, trier, compiler, détruire, 
établir des cotes, inventorier, telles sont 
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les étapes qui peuvent être représentées 
aussi bien dans des textes littéraires19 que 
dans des récits d’historiens20.
L’enquête menée pour trouver tel ou 
tel document fait des fonds d’archives 
un objet de la représentation. Ainsi, dans 
L’Inconnue de la Seine, le narrateur raconte 
dans son journal comment il se rend aux 
archives photographiques Roger-Viollet 
et y découvre un cliché de cette noyée 
qu’il cherche à retrouver : « En me diri-
geant vers la caisse où était assise une 
femme âgée occupée à classer un fichier, 
j’ai lu au verso de la photo : “Inconnue 
de la Seine  – Moulage de la tête d’une 
inconnue trouvée noyée dans le canal 
de l’Ourcq en 1901  – R.  V. 41  033”21. » 
Les citations sont plus longues dans le 
livre de Philippe Artières, qui inven-
torie ce qu’il a découvert aux archives 
de l’Université grégorienne de Rome22. 
On voit très bien par ces exemples qu’il 
n’y a pas d’archives sans institutionna-
lisation et sans déplacement : archiver, 
c’est d’abord arracher à un temps, mais 
aussi à un lieu. Michel de Certeau a 
montré comment la machine historique, 
la machine érudite et la machine archi-
vistique s’étaient constituées en fonction 
d’une « redistribution de l’espace23 ». L’ar-
chive est non seulement un enregistre-
ment et une conservation de documents 
destinés à attester, enseigner, informer, 
mais une possibilité de fondation ou de 
« recommencement24 ».
Il n’y a donc pas d’archives sans délo-
calisation, déplacement : le récit, qu’il 
soit historique, fictionnel ou autobiogra-
phique, est ce nouveau lieu de l’archive 
où elle signifie différemment et réper-
cute à nouveaux frais la voix, la plainte, 
le récit ou l’anecdote d’un individu dis-
paru. L’œuvre devient le lieu où l’archive 
est déplacée, citée, montée dans un nou-
veau contexte ; en un sens, le récit litté-
raire ou historique archive à son tour les 
documents qu’il a délocalisés. Mais sur-
tout, il insiste sur leur matérialité : c’est 
non seulement la visite aux archives qui 
est relatée25, mais aussi la consultation de 
documents qui semblent porter avec eux 
leur propre passé.
L’émotion que suscite le contact avec 
les archives procède sans aucun doute 
de cela : leur usure, leur poussière, leur 
authenticité, sont tangibles. Claude 
Simon, dans Les Géorgiques, a su rendre 
compte avec une très grande force de ce 
statut particulier des archives familiales. 
Le roman montre comment, après avoir 
été longtemps encryptées dans un mur 
de la maison de famille, les archives sont 
déchiffrées, citées –  puis récrites par le 
romancier26 : la matérialité de l’archive 
est évoquée (papier, couleur vieillie 
de l’encre, types de registres où elle 
est conservée, etc.) tandis que certains 
 dispositifs typographiques (ratures, dis-
position verticale des listes) cherchent 
à transcrire l’archive avec authenti-
cité, sans pour autant la reproduire 
sous forme photographique. Le roman 
fabrique un espace où ces archives sont 
tantôt une forme en train de naître, 
tantôt un objet du passé en train d’être 
déchiffré ou récrit. On peut parler alors 
d’effet d’archive. En résulte une indis-
tinction, une instabilité de l’archive, dont 
le lecteur ne sait pas si elle est reproduite 
dans le roman telle quelle ou si elle est 
récrite, modifiée.
Alors que les archives sont de plus 
en plus dématérialisées, leur matéria-
lité semble sacralisée. Consultables à 
distance, sous forme de listes, d’in-
ventaires, de photographies, les fonds 
d’archives se multiplient, se banalisent. 
Le récit littéraire et les créations des 
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plasticiens investissent d’autant plus 
cette matérialité qu’elle semble en train 
de disparaître. Avec la reproductibilité 
numérique, la valeur symbolique des 
archives se modifie, et sans doute aussi 
la façon dont elles font empreinte dans la 
mémoire de qui la consulte. Aujourd’hui, 
l’archive est partout et tout le temps dis-
ponible, instantanément : la lenteur de 
la copie, patiente, au crayon, sous l’œil 
vigilant si ce n’est méfiant des préposés à 
la conservation, devient chose plus rare. 
Dématérialisée, elle cesse pour le lecteur 
d’être un objet produit par la main – au 
sens propre : manuscrit27. Qu’un roman-
cier comme Alain Blottière nous invite à 
consulter sur son site internet les archives 
qu’il a partiellement utilisées pour écrire 
Le Tombeau de Tommy le prouve : l’archive 
est incluse dans l’œuvre, elle la suscite et 
la nourrit, mais elle est aussi son dehors, 
ce qui la dépasse. Quoique disponibles 
sur nos écrans d’ordinateur, ces docu-
ments archivés font de la fiction un lieu 
radicalement autre pour les archives. 
Il y a là rupture manifeste : l’archive 
n’est plus le soubassement que le récit 
prend en charge sans le montrer. Elle 
n’est pas une source de l’œuvre, mais un 
régime de représentation et de significa-
tion parallèle à la vie de l’œuvre qui l’a 
exposée, rêvée, exploitée.
La sacralité de l’archive n’a donc pas 
disparu alors même qu’on est passé d’un 
paradigme de la rareté (elle est précieuse 
parce que rare, et restreinte dans son 
accessibilité) à un paradigme de la pro-
fusion, si ce n’est de l’excès. Dématéria-
lisée, partout présente, l’archive n’est pas 
pour autant un document ordinaire. Elle 
reste un fragment du passé, conservé 
et restitué par l’œuvre qui lui impose 
un autre agencement et une nouvelle 
 destination. Elle apparaît, dans l’imagi-
naire, comme une concrétion du temps 
et un catalyseur de la mémoire : elle n’est 
pas la mémoire, ni le passé, mais ce qui 
leur sert de vecteur.
La sacralité des archives n’est sans 
doute pas étrangère à la puissance 
de secret qu’on leur suppose. Elles 
contiennent du passé, de l’histoire (petite 
ou grande), quelque chose qui n’a pas été 
encore découvert, qui n’a pas été encore 
dit. Sur le mode paranoïaque (on nous 
l’a caché) ou sur le mode hystérique 
(on va mettre en scène et rendre visible 
l’histoire qui n’existe et ne consiste 
qu’en tant qu’elle est adressée), le secret 
des archives attise la curiosité, produit 
déception et frustration et relance le 
désir d’aller y voir de plus près, pour 
y découvrir, y lire, ce que nul, aupara-
vant, n’avait encore su de ce passé. C’est 
là, sans doute, la dimension romanesque 
la plus forte du secret, que la nouvelle de 
Henry James Les Papiers de Jeffrey Aspern 
exploite au point que le désir d’archives 
l’emporte sur le désir de connaissance 
que ces mêmes archives permettraient 
d’avoir. Le secret est affaire de dyna-
mique, de circulation de l’affect et de 
l’exclusivité supposée : il sépare et relie ; 
à ce double titre, il rejoint l’économie du 
désir28.
Enfin, une différence essentielle 
caractérise le document du document 
 d’archives tel qu’il est exploité par 
le récit contemporain. Parce qu’il est 
un élément du passé (lointain ou récent, 
peu importe : le fait même d’archiver 
inscrit dans le passé), le document d’ar-
chive est toujours déficient. Négatif en ce 
sens qu’il peut être illisible, incomplet, il 
l’est aussi parce qu’il relève d’une peur 
de l’oubli et d’une conscience aiguë de 
la destruction. La passion de l’archive 
est « tragique et inquiète », comme l’écrit 
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Derrida29. Concrétion du temps passé, 
l’archive rapproche du passé et s’oriente 
vers l’avenir : mais pour nous signifier 
qu’il aura été – qu’il disparaîtra :
Le concept d’archive n’est pas tourné 
vers le passé, contrairement à ce qu’on 
aurait tendance à penser. La mémoire, 
c’est la question de l’avenir, et pour 
l’archive, c’est toujours le futur anté-
rieur qui, en quelque sorte, décide de 
son sens, de son existence. C’est tou-
jours dans cette temporalité-là que les 
archives se constituent30.
Elles nous assurent que quelque chose 
sera perdu et, si nous archivons (gar-
dons, trions, jetons, classons), c’est que 
nous croyons lutter contre la pulsion de 
mort. Hélène Cixous a justement noté 
la dimension funèbre des archives qui la 
saisissait au moment où elle archivait les 
documents qu’elle allait donner à la BnF, 
où un fonds allait être constitué31.
Comme le secret qui lui est attaché, 
cette inflexion de l’archive vers la perte 
est un élément supplémentaire de son 
pouvoir romanesque : parce que le roman 
défie et célèbre tout à la fois la perte, l’ar-
chive développe avec lui une relation de 
stricte homologie. Elle oriente l’écriture 
du passé vers sa disparition et elle dit 
la passion de garder comme la certitude 
de la destruction, elle permet de restituer 
et d’instituer du passé quelque chose que 
l’on sait perdu et que le roman ramène 
dans le corps et le temps du récit pour l’y 
perdre à nouveau.
Cette négativité de l’archive explique 
certainement aussi qu’elle ait été si sou-
vent investie par le récit précisément là où 
elle manque : dans son statut minuscule, 
dans les marges de la grande Histoire 
qu’elle permet de raconter autrement, là 
où elle fait entendre la voix des pauvres, 
des sans-grade, des non-possédants, qui 
ne produisent pas d’archives, ou seule-
ment lorsque le pouvoir, policier ou judi-
ciaire, s’exerce à leur encontre. Le travail 
d’Arlette Farge, la microhistoire, l’œuvre 
de Pierre Michon (Vies minuscules, 
Les Onze), illustrent cette tendance du 
rapport contemporain à l’archive. La fic-
tion, et plus particulièrement le roman, 
autorise une vision rapprochée de l’his-
toire. Ce qui touche dans le rapport aux 
archives, et ce qui motive souvent leur 
consultation, puis la mise en récit de l’en-
quête, c’est le frottement avec des zones 
non encore explorées ou marginales 
de l’histoire. La passion de l’archive va 
conduire à faire de ces marges un lieu 
pour la mémoire32. Deux modalités nous 
semblent dominer cet investissement des 
nouveaux lieux de l’archive : la première 
est la revendication de l’émotion propre 
à l’archive ; la seconde, qui lui est liée, 
l’assomption du sujet que la relation à 
l’archive autorise.
Poussiéreuse, souvent aride, l’archive 
fait pourtant vibrer qui la consulte et la 
recopie. Arlette Farge l’a noté avec une 
sorte de ferveur dans Le Goût de l’archive. 
Cette place de l’émotion était déjà pré-
sente dans tous ses travaux antérieurs. 
Dans Le Cours ordinaire des choses dans la 
cité du XVIIIe  siècle, elle s’interroge ainsi 
sur les raisons pour lesquelles elle
ressen[t] si intensément le travail 
effectué à partir des manuscrits de 
police. C’est-à-dire le travail sur la fonc-
tion toujours mouvante entre les dits 
de souffrance, la contrainte formelle 
de toute déclaration de justice quelle 
qu’elle soit, la farouche singularité de 
chaque événement. Ces trois niveaux 
de lecture (ou d’appréhension du texte, 
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comme on voudra), mobiles et signi-
fiants, convoquent l’intelligence et de 
surcroît l’éclaboussent de sensations 
multiples. En un sens, dans ces textes, le 
xviiie siècle se tient tout entier. Sa fébrile 
ferveur et ses peines infinies se nouent 
à travers une langue qu’en réalité per-
sonne ne parle ainsi, mais qui joue d’ef-
froi et de vérité, de beauté brouillée par 
la violence et le désordre33.
Ailleurs, elle dira que l’émotion née 
de l’archive est la « stupeur de l’intelli-
gence34 ». Cette émotion paraît d’autant 
plus grande que ces archives font revivre 
(ou le promettent) des oubliés ou des 
vaincus de l’histoire : cette potentiali-
sation du savoir (et de la mémoire) par 
l’émotion peut être reconnue, thématisée 
ou exaltée. Elle empreint les récits, fût-ce 
sur le mode de la retenue, qui racontent 
la quête, puis la découverte des archives 
d’où, peu à peu, un personnage émerge. 
Marie Didier dit la façon dont Pussin, 
garçon tanneur qui finit « gouverneur 
des fous » à Bicêtre, la hante depuis 
qu’elle a commencé à vouloir écrire sur 
sa vie après avoir cherché sa trace dans 
les ouvrages des aliénistes ou les livres 
d’histoire de la psychiatrie, mais aussi 
dans les archives des hôpitaux. Le choix 
de l’adresse à la deuxième personne 
accentue sans aucun doute la force émo-
tive de la narration :
Toi qui as connu le ventre vide, et 
la paille et la merde, la gale, la teigne, 
l’indifférence et le mépris des garçons 
de salle, toi, Jean- Baptiste Pussin, tu 
as deux certitudes : tu n’es plus un 
« bon pauvre » et tu es gouverneur des 
insensés. Avec ce nouveau pouvoir, tu 
ne peux supprimer l’horreur. Mais tu 
peux la combattre35.
Philippe Artières, dans Vie et mort de 
Paul Gény, exprime également cette force 
de l’émotion :
Le dossier semble avoir été dégraissé 
avant d’être archivé. On reconstitue 
assez difficilement les choses ; on com-
prend que Bambino n’est en définitive 
pas resté très longtemps à l’hôpital : 
moins de sept ans. Ma déception est 
qu’il n’y a dedans ni autobiographie ni 
rapports d’expertise. Dans la mesure 
où par trois fois les experts se sont pen-
chés sur son cas, j’en espérais au moins 
un. Mais cette déception est en partie 
compensée par la présence de lettres 
de Bambino. Dans une recherche, c’est 
toujours un moment singulier que de 
trouver de tels documents. Soudain, un 
personnage s’incarne par ses écrits. Il 
devient. Physiquement il fait présence.
Cela est d’autant plus le cas  lorsqu’il 
s’agit de ces inconnus de l’histoire. Les 
manuscrits de Foucault ne m’émeuvent 
pas comme ceux que j’ai pu lire encore 
ces derniers mois dans les archives de 
la Fondation du Bon Sauveur à Picau-
ville. Dans cet hôpital psychiatrique que 
nous avons investi avec le photographe 
Mathieu Pernot, j’ai croisé des centaines 
de traces de ces petites vies de rien, 
comme ces deux lettres des familles 
demandant au médecin-chef d’autoriser 
la sortie de leurs parents [suit la citation 
des deux lettres] 36.
Les archives sont des promesses : d’un 
retour du passé dans le présent, d’une 
rencontre avec une voix, un corps, des 
détails, des fragments de vie qui disent 
la peur et la souffrance. Leur potentiel 
romanesque est là, augmenté par l’émo-
tion et l’ambition narrative qui obligent à 
déclasser, à décaler, à prendre la mesure 
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de l’écart sans lequel il n’y a pas d’écri-
ture de l’histoire possible. Les dispositifs 
inventés par Arlette Farge, qui alternent 
citations d’archives et mise en évidence 
de leurs significations, décodage de 
leurs conditions d’énonciation et de pro-
duction, montrent cette juste distance 
qu’il faut garder entre l’émotion, voire 
l’empathie, qui permet de faire revivre, 
de saisir une voix, un corps, et l’ambition 
de connaissance. Coupé de sa situation 
d’énonciation et d’adresse originelle, le 
document d’archive a un statut différent 
du témoignage, oral ou écrit : « Le docu-
ment d’archive est ouvert à quiconque 
sait lire ; il n’a donc pas de destinataire 
désigné, à la différence du témoignage 
oral adressé à un interlocuteur précis ; 
en outre, le document dormant dans 
les archives est non seulement muet, 
mais orphelin ; les témoignages qu’il 
recèle se sont détachés des auteurs qui 
les ont “enfantés”37. » Autrement dit, 
dans le devenir-archive du témoignage, 
le document devient orphelin, et sans 
doute en acquiert une force émotive qui 
peut être réinvestie, d’une façon plus 
ou moins romantique, plus ou moins 
tendue vers la réhabilitation, la résurrec-
tion des morts et des faits passés. C’est 
en quoi sans doute l’archive finit par 
prendre autorité sur qui la consulte : elle 
autorise à raconter, à sortir du désordre 
des documents la voix et la forme qui 
y étaient englouties. Elle permet de 
reconstituer, de réhabiliter, de pallier 
certains manques, de rectifier certaines 
erreurs.
On comprend dès lors comment se 
nouent le rapport à l’archive et le désir de 
roman. Les archives permettent la pitié, 
y compris à des époques où le roman 
n’existe pas encore (au xviiie  siècle par 
exemple). Non pas pour se purger des 
passions, selon une économie aristoté-
licienne de l’émotion esthétique, mais 
pour entrer dans une relation de sympa-
thie avec ces voix du passé. Or la pitié, 
Barthes l’a montré dans son texte sur 
Proust, « Longtemps je me suis couché de 
bonne heure », et dans La Préparation du 
roman38, est un moteur majeur du roman. 
Attisant l’intelligence, obligeant à désor-
donner, imposant l’émotion, l’archive 
rapproche l’historien du romancier.
L’assomption du sujet écrivant est une 
conséquence directe de cette puissance 
émotive de l’archive. Dans ces récits, 
l’archive n’est pas un document qui 
aurait une valeur objective. Au contraire, 
elle permet d’articuler l’enquête docu-
mentaire et le discours de l’intime. 
C’est pourquoi on observe aujourd’hui 
un tropisme autobiographique du récit 
d’archives : raconter l’histoire de ses 
ancêtres en remontant à l’origine qu’est 
le fonds d’archives, c’est se raconter soi-
même. Les limites entre les genres sont 
clairement franchies : entre récit auto-
biographique et enquête historique, 
entre « ego-histoire » et fiction, Jablonka 
comme Artières font de l’archive un 
objet critique qui interroge l’identité et la 
mémoire de qui l’étudie et la rêve :
La distinction entre nos histoires de 
famille et ce qu’on voudrait appeler 
l’Histoire, avec sa pompeuse majuscule, 
n’a aucun sens. C’est rigoureusement la 
même chose. Il n’y a pas, d’un côté, les 
grands de ce monde, avec leurs sceptres 
ou leurs interventions télévisées, et, de 
l’autre, le ressac de la vie quotidienne, 
les colères et les espoirs sans lendemain, 
les larmes anonymes, les inconnus dont 
le nom rouille au bas d’un monument 
aux morts ou dans quelque cimetière de 
campagne. Il n’y a qu’une seule liberté, 
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une seule finitude, une seule tragédie 
qui fait du passé notre plus grande 
richesse et la vasque de poison dans 
laquelle notre cœur baigne. Faire de 
l’histoire, c’est substituer à l’angoisse, 
intense au point de se suffire à elle-
même, le respect triste et doux qu’ins-
pire l’humaine condition. Voilà mon 
travail ; et, en caressant cette archive de 
tribunal, en suivant des yeux les lignes 
tracées par la plume du greffier, je res-
sens un soulagement indicible39.
Le personnage qui émerge de l’ar-
chive a un statut particulier, qui résulte 
du tissage de l’imagination, du savoir 
et du fantasme. Le narrateur enquêteur 
ne s’interdit ni les apartés autobiogra-
phiques ni les allusions au temps présent 
de l’écriture. Marie Didier, par exemple, 
relie l’histoire de Pussin et la situation 
carcérale en France, mentionne sa propre 
histoire (allusion à sa maladie, aux 
conditions de l’écriture – isolée à la cam-
pagne, téléphonant à sa mère, gardant un 
petit-enfant au moment de Noël, se ren-
dant à la Salpêtrière pour voir le tableau 
représentant Pinel40, etc.). Sa démarche 
est celle d’un romantisme critique : elle 
restitue, réhabilite, fait revivre, sans 
 naïveté envers la totalisation impossible, 
mais en prenant acte de la puissance de 
l’émotion. Ivan Jablonka évoque quant 
à lui cette situation dans un passage de 
son « enquête » :
Au moment où j’écris ces lignes, un 
orage d’été éclate au-dessus de Paris. Je 
sors sur le balcon pour admirer le spec-
tacle, un courant d’air s’engouffre dans 
l’appartement et fait claquer une fenêtre 
qui, sous la violence du choc, vole en 
éclats. Elle se brise en mille morceaux de 
toutes tailles, la plupart dispersés dans 
un rayon de trente mètres au pied de 
l’immeuble, les autres propulsés dans 
tout le salon jusque sous les coussins du 
canapé, tandis que des guillotines irré-
gulières restent accrochées au cadre. Je 
me précipite en bas et passe une demi-
heure sur la pelouse à ramasser les bouts 
de verre, manquant à tout instant de me 
couper un doigt. Incident sans victimes, 
heureusement, et métaphore providen-
tielle : courbé dans les archives comme 
dans l’herbe, je pars à la recherche du 
Praczew juif éparpillé aux quatre coins 
du monde41.
La scène de l’énonciation n’est plus 
celle, impersonnelle, de l’historien, mais 
celle, autobiographique, de qui croise 
l’interrogation sur sa propre histoire et 
sur l’Histoire.
L’archive est affaire de mémoire et 
de fantasme de l’origine. C’est pour-
quoi elle s’implante dans tous les récits : 
historiques, autobiographiques, roma-
nesques. Elle déjoue les clivages entre 
les genres et déstabilise chacun de 
ces genres. Ainsi, l’autobiographie qui 
ex pose des documents problématise de 
façon paradoxale la tension entre vérité 
des faits et authenticité de la narration ; 
le roman qui multiplie les références 
aux archives dénie sans cesse sa capa-
cité d’imagination mais déplace ce déni 
sur le plan de l’invention d’un film qui 
est censé ne rien trahir de l’histoire qu’il 
va reconstituer42. Pour tenir cet inte-
nable pari, Alain Blottière invente un 
personnage, Gabriel, l’acteur qui joue 
le personnage historique (Thomas Elek, 
membre du groupe Manouchian) et qui 
finit par s’identifier avec lui au point de 
disparaître après qu’il a tourné la scène 
de la mise à mort du militant de la MOI. 
On pourrait multiplier les exemples de 
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ce type de décloisonnement. Il est symp-
tomatique d’une constante hésitation 
entre le rapport historique et le rapport 
mémoriel à l’archive. Il montre aussi à 
quel point les archives (pas seulement 
privées et familiales, mais politiques, 
judiciaires, médicales…) sont devenues 
des éléments majeurs de la constitution 
de la subjectivité. Plus, elles apparaissent 
souvent comme des foyers de subjecti-
vation : histoire, mémoire, identité, s’y 
cristallisent, dans un rapport qui mêle 
l’affect, la mémoire et le désir de connais-
sance. Concrétion du passé, expression 
de l’altérité, l’archive est donc un vecteur 
critique des grandes formes contempo-
raines de la subjectivité. La littérature 
s’en fait l’écho de façon très forte : les 
archives des écrivains occupent une 
place majeure dans notre imaginaire, 
mais aussi dans la réalité du marché, 
des institutions et de l’édition. C’est que 
l’écrivain est une figure majeure de la 
subjectivité. L’écrivain ne produit plus 
de brouillons : il est un trésor d’archives 
privilégié ; c’est le recueil de tout ce 
qu’il aura écrit, gardé, consigné (notes, 
manuscrits, papiers, images, photogra-
phies), qui va former l’œuvre-vie, ce 
nouvel agencement où il n’y a de subjec-
tivité qu’orientée vers un avenir qui doit, 
du présent, garder tout ce qui aura été, 
tout ce que le sujet aura été. Les manus-
crits d’écrivains, archivés dans les 
bibliothèques (et non aux Archives), 
sont un objet fétichisé, surévalué écono-
miquement, esthétisé (alors même que 
la modernité a valorisé le ratage et dit 
le souci de ne pas laisser de trace43…). 
Ils sont le dépôt d’une subjectivité qui fait 
mémoire. Exposer, éditer les archives de 
l’écrivain, c’est patrimonialiser l’œuvre, 
en faire un objet de mémoire avant d’en 
faire un objet de connaissance ; c’est aussi 
reconnaître cette intrication de la subjec-
tivation, de l’écriture et de la mémoire 
qu’est devenue l’archive. Pour conjurer 
ou moquer cette passion de l’archive, la 
fabrique du faux (Boltanski, par exemple, 
mais aussi Sophie Calle) s’est multipliée. 
Les faux vrais documents autobiogra-
phiques comme les fausses pièces d’ar-
chives déjouent cette certitude que la 
subjectivité passe par la consignation des 
traces du passé et qu’un sujet consistera, 
dans le futur, parce qu’il a amassé, classé, 
transmis ses propres traces.
Sans pouvoir ici développer ce point, 
je voudrais néanmoins faire deux 
remarques sur cette articulation entre 
archives et subjectivation.
Si l’écrivain est une sorte d’hyper-
subjectivité, c’est qu’il produit des 
documents qui feront archives. La lit-
térature en prend acte : elle invente des 
écrivains imaginaires et les constitue par 
leurs écrits et leurs archives (Coetzee, 
 Volodine par exemple44). Et s’il en est 
ainsi, c’est non seulement parce que 
l’écrivain s’exprime (modèle roman-
tique), mais parce qu’il produit des 
archives qui seront ensuite conservées, 
interprétées, exposées, comme autant de 
traces d’un moi qui consiste d’abord par 
(en) ses traces.
Ces configurations indiquent que l’on 
est passé d’un rapport historique à un 
rapport mémoriel aux archives. L’ar-
chive est moins un objet autre, lointain, 
étranger à sa propre histoire, qu’une 
trace qui interroge la relation que chacun 
entretient avec son passé, sa mémoire 
et son identité. L’inflation des archives 
s’inscrit sans conteste dans le présen-
tisme analysé par François Hartog, ce 
présent monstre, en crise, vers lequel tout 
converge et qui résorbe le passé comme 
la tension vers l’avenir. Les archives sont 
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pensées comme ce qui nous permet de 
nous comprendre, de nous exprimer, 
de nous situer. La littérature, en tout cas, 
les voit ainsi.
Nous avions commencé cette étude en 
rappelant les trois âges du  document : 
celui de l’enquête naturaliste ; celui du 
ready-made surréaliste ; celui des fictions 
réalistes critiques de l’âge hypermé-
diatique. À certains égards, le rapport 
à l’archive suit l’évolution de ces trois 
âges : les archives sont un matériau de 
documentation dans les romans réa-
listes, où elles forment un soubassement 
invisible. L’avant-garde dadaïste et sur-
réaliste ne considère pas l’archive en tant 
que telle, mais le document : le régime 
d’historicité de la modernité rend d’une 
certaine façon incompatibles un usage 
de l’archive et la tension vers le futur. 
Le surréalisme a fait un usage politique 
et poétique du document. Il le tourne 
souvent, comme l’a montré Benjamin, 
contre le roman et contre l’art lui-même : 
« Le montage véritable part du docu-
ment. Dans sa lutte fanatique contre 
l’œuvre d’art, c’est par le montage que le 
dadaïsme s’est allié à la vie quotidienne. 
Le premier, quoique de façon peu sûre, 
il a proclamé le pouvoir absolu de l’au-
thenticité45. » L’âge hypermédiatique que 
nous connaissons oblige à une critique 
du réalisme et des représentations ; il a 
développé un soupçon envers l’archive 
qui a alerté les historiens, soucieux, 
comme Carlo Ginzburg, de maintenir 
une positivité des documents, des témoi-
gnages et archives contre un relativisme 
qui pourrait nier l’évidence obstinée 
des faits, que les traces attestent. Quelle 
que soit la puissance romanesque des 
archives, leur force historique demeure. 
Mais dans cet âge hypermédiatique, elles 
sont comme un refuge dans un passé 
tout entier orienté vers le présent, un 
présent happé par la production inces-
sante de documents qui, tous, du moins 
dans un fantasme conservateur qui frôle 
la folie, devraient pouvoir être archivés. 
Le flux de l’information a entraîné dans 
son sillage celui de l’archivage, jusqu’à 
une forme de saturation de la mémoire.
On peut alors distinguer trois types 
de relations aux archives. Le premier 
est l’usage documentaire. Les archives 
sont un matériau qui illustre et prouve, 
comme le serait un document prélevé sur 
la réalité46. Il est remarquable que, dans 
un très grand nombre de textes contem-
porains, l’archive, le document et la lit-
térature se mêlent pour alimenter une 
mémoire composite, faite de modèles, 
de sources et de codes différents. L’ar-
chive ne vaut pas en tant que document 
qui permet de construire un person-
nage vraisemblable dont l’historicité est 
fiable. Elle est le terreau dont le person-
nage n’est pas coupé (ce qui est encore 
une expression du présentisme).
Le second est un usage testimonial : les 
archives sont là pour attester et témoi-
gner. Constituer des fonds, les exploiter, 
les faire connaître, les sauver, c’est lutter 
contre l’oubli ou contre la négation des 
faits. Le roman, ou peut-être serait-il 
plus exact de dire « le récit », en fait un 
usage important : que l’on songe par 
exemple à Dora Bruder de Modiano, ou 
plus récemment aux Disparus de Daniel 
Mendelsohn, qui mêle dans l’enquête le 
témoignage, les archives et la documen-
tation historique et livresque.
Le troisième est un usage mélanco-
lique (et à certains égards romantique : il 
faut réhabiliter, faire revivre, en prenant 
la mesure de l’émotion et de l’énergie qui 
viennent de l’archive), qui nous paraît 
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largement dominant aujourd’hui. Le récit 
sauve ce que les archives cherchaient à 
sauver. Elles servent moins à témoigner 
ou à documenter qu’à attester : cela a eu 
lieu (c’est le sens du rapprochement que 
fait Arlette Farge entre la photographie 
et l’archive  policière du xviiie  siècle47). 
L’archive est alors souvent sollicitée 
pour sa force imaginaire, sa puissance 
mémorielle, autant que pour sa capa-
cité de représentation de la réalité. Je 
m’explique : dans nombre de récits 
contemporains, le personnage émerge 
de l’archive. Ce n’est plus le personnage 
qui est construit à partir d’archives qui 
le documentent, c’est l’archive qui fait 
émerger un personnage (ou une sorte de 
métapersonnage, comme avec Gabriel, 
acteur qui incarne Thomas Elek, lui-
même né de documents et d’archives 
– l’Affiche rouge, l’histoire de la MOI, les 
fonds d’archives répertoriés sur le site 
de l’auteur, où ils ne valent ni comme 
source, dans une approche généalo-
gique de l’œuvre, ni comme documents 
qui attesteraient, authentifieraient ce 
qui a été raconté, mais comme lieu de 
mémoire48). Non seulement le person-
nage n’est plus coupé des archives qui 
ont permis de le constituer, mais souvent 
elles sont présentées comme son berceau 
originel. On y retourne non pas pour se 
documenter, mais pour opérer une sorte 
de retour au réel, pour assurer le person-
nage de son identité et de sa mémoire.
Ce rapport mélancolique à l’archive 
s’alimente à la certitude que de ce qui 
a eu lieu, on ne peut tout savoir ; on ne 
peut tout restituer. De ce rien qu’est l’ar-
chive (moins que le canard, dit Arlette 
Farge) on fera un beau récit, en doutant 
de la légitimité d’une esthétisation du 
malheur, du peu, de la plainte. On sai-
sira le cri sublime, mais pour le faire 
résonner encore une fois dans le présent. 
On pourra fictionnaliser, tant qu’on reste 
dans les limites du vraisemblable, mais 
on se méfiera de la tentation littéraire. 
On doutera de la beauté, mais on finira 
par y consentir. On cherchera à sauver 
ce qui risquait d’être perdu. On ajou-
tera donc aux archives en les déplaçant 
dans une œuvre qui elle-même, qui sait, 
s’archivera un jour pour constituer une 
strate supplémentaire d’une mémoire 
palimpseste.
Cet usage mélancolique peut être dis-
tingué de l’usage nostalgique, qui carac-
térisait en partie l’âge surréaliste. Certes, 
celui-ci est marqué d’abord par la tension 
vers le futur, qui est propre à la moder-
nité. Pour autant, le goût de la collecte et 
celui du suranné, tôt remarqués par Ben-
jamin, montrent une conscience très vive 
de l’accélération du temps et de la rapide 
péremption des formes, des objets, des 
modes, des styles… Les recueillir, c’est 
chercher non pas à les archiver pour 
qu’ils échappent à la destruction, c’est 
d’abord en exploiter l’énergie révolu-
tionnaire et les prendre dans un régime 
et un rythme qui sont ceux du choc. 
La nostalgie est plus politique que la 
mélancolie, et l’époque actuelle, avec 
cette inflation de l’archive qui s’expose 
partout, y compris dans les récits, les 
romans, les autobiographies, est d’abord 
mélancolique : tournée vers le passé, elle 
y retourne pour comprendre le présent 
qui l’absorbe, plus que pour le connaître. 
Les archives sont avant tout un lieu de 
mémoire.
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